廣東潮州:一座很潮的古城
漢族當中,有自己語言、全套獨立風俗乃至全套文化符號的,如今只存在於潮汕地區。 潮州文化是精細的,有著可以媲美日本的“螺螄殼裡做道場”的功夫,而半甜半苦,則是潮州深入骨髓的特質
潮州,一座很潮的小城。
我很佩服宜春,據說他們的廣告語是“一座'叫春'的城市”,潮州不春,勉強套用,就叫了這個題目。 但也似乎不勉強,潮州,的確很“潮”。
一、 潮州是潮州人的故國;
二、 在北迴歸線上,三季如春,很宜人;
三、 很潮流。
只說一和三。
中國有56個民族,有人說潮州人是“第57個民族”,因為漢族當中,有自己語言、全套獨立風俗乃至全套文化符號的,只存在於潮州(潮汕地區)。 作家王朔跟我說過,上世紀80年代他到潮汕,想做些買賣,不料那感覺“和到了異域沒什麼區別”;再早一點,1950年代,林彪統帥的四野從東北打到潮汕,南下軍官被潮州美女迷住了,許多人復員、轉業、離退休以後,不回北方老家,而在潮州“葉落歸根”,但幾十年下來,他們還是沒有學會說這裡的“少數民族”語言。
潮州人最引以為驕傲的一句廣告語,是“地球上凡是有潮水的地方,就有潮州人”。 潮州人散落在這個星球上每個有華人的角落,和寧波人、溫州人,乃至猶太人、吉普賽人一樣著名,上善若水,到處流動。 潮人在海外有錢得出名,最有錢的首推李嘉誠,而最有才的首推國學大師饒宗頤,這二位都是正宗的潮州城里人。
再說說潮州人的“潮流”:上世紀80年代,你在潮州街上走,清一色的帶國徽的“鳳凰”自行車(最貴的);90年代,則是清一色的“大白鯊”摩托;2000年以後,則幾乎是清一色的凌志轎車。 這是一種虛榮,當然,也是一種考究。
還是上個世紀的事:1969年,黃永勝、吳法憲的太太為了拍林彪的馬屁,為林彪的兒子林立果“選妃子”,他們跑遍中國,發現潮州女孩穿著最入時,氣質最淑女,人也漂亮(廣州軍區歌舞團的女演員,十之六七來自潮汕地區),他們最後在街上發現一個騎自行車的絕色美女,跟踪了半天,等那女孩下車,才發現她的腿有點瘸,只好嘆一口氣作罷。 我曾經籌備過一本《中國美女地形圖》,關於潮州,引用的依據俗語是:“到粵不到潮,白白走一遭。”
一座龍鳳媾合的小城
“媾合”這個詞似乎不太好聽,植物學上叫“接粉”,動物學上叫“交配”,網絡用語叫“合體”。 “媾合”其實極雅,比如,天人合一就叫“媾合”:和諧地達到天衣無縫、一陰一陽互補結合,是之謂也。
潮州古城簡稱鳳城,城市有鳳山,更大的風水山則是因出茶葉而名聞天下的鳳凰山,潮州的市花是鳳凰花(定市花的時候汕頭管轄潮州,所以鳳凰花現在是汕頭的市花)。 那麼,“龍鳳配”的龍是誰?
龍是華夏。
據考,龍最早的雛形是蛇:神蛇,主要來自黃帝部落,即北方漢族的發祥地;鳳最早的雛形是野雞:一種最漂亮而高貴的鳥,學名叫“雉”,雉鳳的圖騰主要來自炎帝部落,即南方漢族的發祥地。 龍鳳配謂之“炎黃”。
人種學專家研究潮州人的DNA配方,發現潮州人七成屬於北方漢族血統,三成屬於與馬來人關係密切的南方百越民族的血統。 潮州人的祖先多數是唐宋時期因為北方戰亂或飢荒,從黃河流域經河南、湖北,在福建停留後再沿海岸線南下,在潮汕大地定居的。
潮州至今保留著許多北方漢族最正宗的文化因子,例如漢族古語言古音韻之學——在古體詩和對聯中最為關鍵的平仄和古韻,現代漢語已經很難體現,用潮州話來念則明明白白清清楚楚。
潮州的風俗極好玩,南北兼容。 比如已經被批准為中國非物質文化遺產的“英歌舞”、“布馬舞”,都源自北方。
而最熱鬧、最好看的,是每年八鄉六里的游神賽會。 這是比春節更熱鬧更隆重的節目,游神的鄉里,萬人空巷,兩三天內炮竹震耳,鼓樂喧天,人聲鼎沸,香煙繚繞。 化裝遊行的隊伍裡面,最有趣的是少女樂隊:少女們全都濃妝繁佩、眼戴墨鏡。 為什麼要戴墨鏡? 據說是來源於上世紀華僑從東南亞和赤道海邦帶回來的風俗:那里天氣太熱,有身份的男女喜歡戴墨鏡,久而久之,在潮汕就相演成俗。
印度哲學教授奧修說,日本是一個“把一切變成慶祝的民族”,在中國,潮人也是“把一切變成慶祝的族群”。 追根尋源,這許許多多的節日,一半源自中原古俗,一些源自百越古風,還有一小些則源自潮州僑民僑居帶回的異邦風情。
一座感傷懷舊的小城
潮州可能是中國最懷舊的小城之一,有幾分陶醉又有幾分傷感。 小城裡有一條石牌坊古街,那些牌坊解放後全打碎了,現在環環相扣的一二十座石牌樓是新修的,但上面的“狀元”、“榜眼”、探花”之類的匾額,誇張地訴說著“海濱鄒魯”的歷史江湖地位。
潮州人最懷念的古人叫韓愈。 當年,韓刺史反對皇帝在京城大費國帑,“一封朝奏九重天,夕貶潮陽路八千”,八千里路迢遙過來,只當了8個月的地方首腦,卻為潮州人留下了永不消失的懷念,潮州的江山,也為這個河南人改了姓氏,江叫“韓江”,山叫“韓山”,韓江上的千年古橋,則用韓癒的侄子韓湘子命名。
潮州人還懷念另一個古人,叫“宋帝昺”。 嚴格說來,昺不是宋朝真正的皇帝,因為他丟了江山才跑到潮州海邊來,但也許因為他是潮州大地上開天闢地以來來過的最大的“官”,所以潮州人對宋帝昺感情也格外深厚:南澳島上有皇宋官兵飲人飲馬的“宋井”遺物,鳳凰山上則有據說是宋帝昺丟棄的拐杖落地生根後長成的“宋茶”,那棵古茶樹至今仍是鳳凰單樅中的“茶王”。 名馳天下的潮州菜中最有名的,則是宋帝昺落難時在山民家吃的番薯葉做的湯羹——因為救君有功,這道湯羹被命名為“護國菜”。
被貶的韓愈,落難的宋帝,成了潮州人最寶貴的記憶。
潮州古八景,也懷舊得傷感:鳳凰時雨、北閣佛燈、西湖魚筏、鱷渡(韓愈祭鱷魚的地方)秋風……無不透著濛濛的傷感。 即便在人口密集的居民區,也能看見淡淡憂傷的人們靜靜品茶,別處已難一見的人力三輪車,車夫敲著老式車鈴,滑行般穿梭於坊間,充滿懷舊感,像極了上世紀初的老電影。
把風俗變成慶祝是歡愉的,把歷史變成憑弔是傷感的。 歡愉太甜,甜只上臉;傷感微苦,苦會人心。 “一陰一陽之謂道”,半甜半苦,這就是潮州深入骨髓的特質。
一座餐可色秀的小城
秀色可餐,反著讀,是“餐可色秀”:一切吃的東西,都可以美美地秀上一番。 這個詞形容的,便是以精細聞名的潮菜了。
其實,潮州不獨潮菜精細,潮州的一切都是精細的,有著可以媲美日本的“螺螄殼裡做道場”的功夫:“潮州厝,皇宮起”(潮州房子,有皇家氣息);潮州木雕,要貼金箔上金漆(據說清朝每次紫禁城修葺,都要從潮州調木匠);潮繡,要堆金線堆銀線,講究得不得了;潮州石雕,以細到比筷子更小比牙籤略粗的圓雕透雕著稱,代表了中國石雕最精細的工藝;潮州工夫茶,其繁複程序連日本茶道也要拱手稱臣……這些都不細說,單說“餐可色秀”。
潮菜講究五個字:色、香、味、形、名;講究五搭配:菜、飯(粥)、點、醬、茶;講究五顏色:紅、黃、黑、白、青;講究五美味:咸、甜、苦、酸、澀;講究五製法:煎、炒、氽、炸、蒸……潮菜的烹飪工藝和餐桌禮儀,可謂一言難盡。
作家金敬邁對潮菜情有獨鍾,他說:我試過,一顆潮州牛肉丸,摔到地上彈跳28次才停下來。 能把牛肉丸做成“乒乓球”的,不就是“優秀民族”麼?
特約撰稿 雷鐸
http://www.sina.com.cn 2010年05月28日16:18 南方人物周刊